Toc toc

No se como lo haces, no se siquiera si lo haces intencionalmente.
Pero tengo que decirlo porque, lo que corresponda a cada uno... eso para mi es lo tuyo.
Cada vez que pienso en ti, la razón se me convierte en nube.
Cada vez que te recuerdo, el aire que respiro se convierte en humo de vainilla.
Cada vez que te apareces, haces latir mi corazón.

Numerología

Hasta ahora, dos años después, tu presencia se materializaba en mi vida como una serie de números repetidos, en horas, en minutos, en segundos. Las 3:33... y me acordaba de ti.
En el trabajo, en la casa, en una fiesta, en cualquier lugar, en cualquier parte, sobre todo cuando estoy con él, más cruelmente cuando él me pregunta la hora. Las 5:55. Hora exacta.
Eras solo una coincidencia de números, una tragicómica coincidencia que perturbaba o que, si lo deseaba, podía ser ignorada.
Ahora se que son las 12:12. No es lo mismo, pero se parece bastante.
Ahora se que, mientras yo veía la hora, tú también podías estar recordándome a mi. No se si hubiera preferido no saberlo.
Comenzaré a estudiar la numerología.

Hace varios días que siento la necesidad de gritar. No sabía qué, solo de gritar. De pararme en la ventana de mi oficina de cuarto piso, mirar hacia San Isidro, hacia Lima, hacia el Perú entero y parte de Bolivia y gritar.
Pero recién hoy me di cuenta de la fuerza interior que motiva tal necesidad. Recién hoy descubrí lo que necesito gritar.
Necesito gritar que te extraño.
Lo siento, no soy mejor. Solo puedo hoy, ser yo. Perdón.

(El problema es que, una vez gritado, no deja de doler).

Yo soy el fantasma rojo

Yo soy el fantasma rojo.
Noctámbulo. Sonámbulo. Insomne.
Que se levanta entre sueños de noche
y sale desnudo a la calle gris,
a la Lima nublada, helada, acartonada...
a buscar tu cama, a meterme en ella.
A soñar contigo. Sobre ti. Caliente.
Yo soy el fantasma rojo.

A veces entran unos vientos de tristeza por mi ventana.
Pero la sensación de duda me detiene a fin de no atreverme a cerrarla. No vaya a ser que, confundida, también se vaya a querer colar la felicidad y yo, por error y por frío, la deje fuera.
Prefiero aguantar, abrigarme, abrazarme al mástil, y seguir esperando.

Busco un hombre que me mienta

Ando buscando a un hombre que me mienta.
Que me diga que me veo linda, así esté bastante resfriada.
Que me diga que me veo delgada, igual a una modelo, cuando ya no me acuerde ni cómo duele hacer abdominales.
Que me diga que soy buena en lo que hago, aunque todas las mañanas me compadezca cuando me vea ir a trabajar.
Que me diga que después de los domingos no siguen los lunes.
Que me diga que en el mundo no hay más guerras.
Que me diga que le gusta mi guiso de pollo.
Que me diga que los políticos a veces dicen la verdad.
Que me diga que nuestros hijos serán siempre felices.
Que me diga que soy la mujer de su vida.
Que me diga que nunca me va a dejar.
Ando buscando un hombre que me mienta.
No tengo interés en que me diga la verdad. Por ahora no.

Voy a sacar mi cama al patio, para estar contigo, que eres parte de lo natural.